介護は始まりも終わりも突然に。遠距離介護を終えて

ご無沙汰していました。
長く気持ちと言葉がまとまらず、ブログから遠ざかっていました。

というのも、今年の夏、遠距離介護をしていたパートナーのおかあさんと、突然のお別れがあったんです。
介護の始まりも突然でしたが、終わりもまた突然で。

約1年8か月の遠距離介護。
何ができて、何ができていなかったのか。
よくわからないまま、季節だけが移り変わっていきました。

介護の始まりは、大晦日の夜

パートナー（うにょーさん）の実家は千葉。私たちの住まいは大阪です。

ある年末の帰省中、家の中でのちょっとした転倒から足を痛め、数時間後には動けなくなった母。大晦日の夜に救急車を呼んだのが、介護の始まりとなりました。

周りに介護経験者はおらず、情報もなかった私たちは右往左往。いろいろ調べながら介護保険の申請手続きをしたり、退院後に入る施設を探したり。

私自身施設の種類をよく知らず、名前を聞いたことはあっても、何が何やら状態でした。

うみのん

老健？サ高住？特養？
ほかにもいろいろあるー。
違いがわからん！

という感じ。

おかあさんの希望は家に帰ること。
けれど、一人暮らしだったので、リハビリをがんばったとしてもそれは難しい選択肢でした。

おかあさんの希望、こちらの仕事や生活。うにょーさんが悩んだ末に出した結論は「遠距離介護」でした。

そこから、自分たちなりにできることを重ねていく日々が始まったのです。

数か月の入院生活を経て、実家からは遠かったのですが、リハビリ重視の施設に入居しました。
体力の低下もあってか、途中体調を崩して病院への入退院も。

しんどい思いをする中、おかあさんはいつも、

「申し訳ないねぇ。あんたたちに迷惑をかけて。来てくれてありがとうね。」

と感謝の言葉を重ねます。
おかあさんの優しさや思いやりに、こちらの方こそ感謝です。

一方で、頻繁に会いに行くことができず、寂しい思いをさせてしまったことには申し訳なさもありました。

この春には、千葉の実家から徒歩で行ける施設への引っ越しを決め、私たちも通いやすくなったところ。
これからは一緒にお散歩にも行きやすくなるね。そんなふうに思っていました。

ところが、持病が悪化して夏前から入院。お盆休みに会いに行く直前に、お別れとなりました。

まだまだ一緒に過ごせる時間があると思っていたのに。

天気と体調の良い日には、車椅子を押して近くの川沿いをお散歩しようと思っていたのに。

もしかしたら早めに千葉へ引っ越して、おかあさんと一緒にいる時間を増やそうかと話していたのに。

おかあさんはいつも、私たちのことを思ってくれていたのに・・・。

突然のお別れのあと、あれよあれよという間に葬儀の手配や、さまざまな手続きが始まりました。

千葉の家には立派なお仏壇があります。でも、今の私たちの暮らしは大阪。
日常的に手を合わせられるようにしたいと思い、大阪でミニ仏壇を購入しました。
ミニ骨壺も用意して、火葬の際に一部を分骨していただいたんです。

「手元供養」という選択を知った夏でした。

私たちの中では、千葉の自宅のお仏壇が本宅。大阪のミニ仏壇は、おかあさんの別荘と呼んでいます。
将来的には、うにょーさんと生活拠点を千葉に移す予定。

おかあさんが大事にしてきた、お庭のあるおうち。
今はなかなか手入れができないけれど、いずれは整えますね。

夏から秋にかけて、大阪と千葉を行き来しながら、葬儀後の手続きや家のことを少しずつ進めてきました。
そしてようやく落ち着きが見えてきた初冬。

ブログの更新も気になりつつ、心がしゅん、と小さくなって、なかなか言葉にならない日々が続いていましたが、うにょーさんの手続き関係の山場を越え、少しずつ自分のペースを作っていこうという気持ちになってきたんです。

うにょーさんはプライベートと仕事の繁忙期が重なって、かなりハードな毎日。
私にできることは少ないけれど、体調管理など微力ながらサポートします。笑

うにょーさんが元気に過ごすことを、おかあさんは願っているだろうし。

私たち二人が笑って過ごす日々を、優しく見守ってくれているだろうから。

つらいこと、悲しいこと、大変なことがあっても、二人で協力して乗り越え、笑い合える日々。
そういう日常の積み重ねが、何より幸せだと思う今日この頃。

買い物に行って旬の果物を見つける。おいしそうなお菓子を目にする。

「これ、おかあさんにお供えしよう♪」

―　ご機嫌のもとが増えました。